Il 18 luglio Andreas Biermann, calciatore di 33 anni, si è tolse la vita dopo non aver superato a più riprese la sua depressione. Questa è la storia di una fine agonizzante.
Rouwen Hennings aveva la mente libera in dormiveglia ed era in relax da un po' di tempo. Giaceva sonnecchiando in uno dei due letti in quello stanza d'albergo, cercando di risparmiare energie per il giorno successivo. Ma sull'altro materasso, il suo coinquilino non poteva fare lo stesso. Dovevano essere le cinque del mattino e Andreas Biermann era ancora davanti allo schermo del suo computer, a
giocare su uno di quei portali digitali di scommesse online. Non riusciva a chiudere occhio nel poco che gli era rimasto ormai della nottata. In effetti, non ci provò nemmeno. I due, in quel momento, facevano parte della prima squadra dell'FC Sankt Pauli, che quella stessa mattina si sarebbe recata allo Stadion Niederrhein per tentare di sferrare un colpo in trasfgerta contro il RW Oberhausen, in una partita valida per l'ottava giornata di 2. Bundesliga. I 'pirati' avrebbero poi vinto e avrebbero prevalso per 1:3, in una partita in cui Biermann entrò solo nella ripresa per rinforzare la difesa e aiutare a mantenere il vantaggio, che la sua squadra aveva già fissato sul tabellone. Anni dopo, lui stesso avrebbe ammesso di non aver provato nessun tipo di emozione dopo quel risultato, dopo quella vittoria. I compagni di squadra quel giorno, invece, festeggiarono con entusiasmo il fischio finale dell'arbitro. Andreas si forzò a lasciarsi trasportare dai festeggiamenti, temendo di attirare l'attenzione; anche lui ballò e gridò con
tutti gli altri del gruppo, ma con il cuore freddo senza un sorriso dentro. Solo lui sapeva che tutta questa inesplicabile apatia era la migliore prova che qualcosa nella sua testa stava andando di nuovo storto. Solo lui sapeva che quella sarebbe stata la sua ultima apparizione da calciatore professionista. Dietro la facciata di un ragazzo che insisteva per apparire sensibile, sereno e ottimista davanti alle masse, si nascondeva un ragazzo dallo spirito fragile come il vetro, incapace di lasciarsi alle spalle i suoi fantasmi e sempre più spaventato della ricaduta definitiva, di dire addio a quel mondo, ma immaginò di aver già dato per scontato che non fosse più adatto per continuare a giocare", disse il giocatore in alcune dichiarazioni successive. Biermann aveva notato da tempo che la sua malattia era rinata dentro di lui. Nei giorni successivi a quella partita al Niederrheim, si isolò e cercò di scrollarsi di dosso le brutte vibrazioni che gli attraversavano la testa rifugiandosi nel suo vizio preferito: le sale da bingo. Passò da locale a locale giocando a poker. Un viaggio che si concluse con alcune gioie istantanee, ma una manciata molto più grande, di amare delusioni oltre a tanti bicchieri vuoti e soprattutto, un enorme buco in tasca. Un buco, nello specifico, di 20.000 euro. Gli stessi con cui stava per acquistare il terreno dove progettava di costruire una nuova casa per la sua famiglia. Arrivata a casa sua a Shenefeld, una cittadina vicino ad Amburgo, sua moglie Juliane rovistò tra i rifiuti, trovò delle ricevute e lo ha affrontò chiedendo spiegazioni. Non si può dire che Andreas non se lo aspettasse: prima si era fermato in un negozio di articoli per il giardinaggio e aveva comprato con un falso pretesto un tubo verde, lungo due metri e con un diametro abbastanza grande da entrare nel condotto di scarico di un'auto .Preparò tutto come se sapesse esattamente cosa gli sarebbe successo nelle ore successive. E la sua macchinazione interna non era sbagliata. Dopo il litigio con Juliane e dopo averle mentito le disse che le avrebbe portato i documenti che erano in auto e che mostravano che l'estratto conto bancario dei suoi conti non era cambiato di una virgola. Ma non appena uscì dalla porta per dirigersi verso il parcheggio, non tornò più indietro. La prima cosa che fece Biermann all'inizio della sua scappatella fu di spegnere il cellulare. Non voleva che nessuno sapesse dove si trovasse, che dovesse giustificare la sua partenza e tanto meno che la sua famiglia si preoccupasse della sua assenza, cosa che avrebbe potuto finire per ammorbidire le sue intenzioni. Sua moglie e i loro figli, Talea e Nicklas, la prima di due anni e l'altro di appena sette mesi, avrebbero potuto essere validi motivi per ripensarci. Ma la decisione era stata presa. ''Non avevo paura della morte. Era l'unica che poteva liberarmi dalla merda in cui ero intrappolato". Si fermò a una stazione di servizio, dove svuotò diversi bicchieri di whisky in un sorso e poi iniziò a guidare senza meta, finché non trovò un angolo appartato dove poter parcheggiare, vicino alla città di Wedel, sulle rive del fiume Elba. Preparò tutto, alzò i finestrini, premette play sul suo disco preferito di Philipp Poisel e riaccese il motore. Lì rimase, in attesa dell'istante finale. Ore dopo, Juliane, che in preda alla disperazione aveva già avvisato le autorità, si era recata al centro di allenamento del Sankt Pauli, nel caso qualcuno ne sapesse qualcosa e aveva persino controllato l'e-mail del marito per avere
informazioni illuminanti sulla sua fuga improvvisa, riceve un chiamata che confermava ciò che aveva temuto dal primo momento. Biermann fu trovato dalla polizia e ricoverato in terapia intensiva nell'ospedale di Altona, in condizioni molto critiche, dopo un fallito tentativo di suicidio. Tutti i dettagli di questa orribile esperienza finita nel modo in cui meno si aspettava il suo protagonista, sono stati raccontati dallo stesso Biermann in una biografia che fu pubblicata due anni dopo quanto accaduto. La depressione è una malattia mentale che si basa su espressioni di anedonia (incapacità umana di godersi gli eventi della vita quotidiana). Secondo i dati ufficiali, è la principale causa di suicidio in Germania, come quella di molti altri paesi del mondo. È un disturbo che di solito si manifesta in striature: periodi di tempo in cui il disturbo è pronunciato in misura maggiore, seguiti da altri in cui lo scoraggiamento sembra diminuire. Anche se se la malattia non viene debellata in tempo, con il passare dei mesi le fasi benevole diventano sempre più brevi e poco frequenti. Il caso di Andreas Biermann ha seguito lo schema del depressivo. Dopo essersi ripreso dalla esperienza di Wedel, decise di dare una svolta alla sua vita e cercare un po' di luce in fondo al tunnel. Entrò a far parte della squadra amatoriale tedesca Spandauer Kickers (la sua condizione medica ridusse le sue opzioni per firmare per qualsiasi altro club professionistico), rese pubblico il suo problema e iniziò a scrivere una biografia ("Depressione: cartellino rosso") per divulgare al mondo la sua storia. Iniziò anche a studiare psicologia. Ma dietro la facciata di un ragazzo che si ostinava a mostrarsi sensibile, allegro e ottimista davanti alle masse, c'era un essere dallo spirito fragile come il vetro, incapace di lasciarsi alle spalle per sempre i suoi peggiori fantasmi e sempre più spaventato dalla possibilità di una ricaduta finale . La costruzione posticcia del suo aspetto, avrebbe iniziato a incrinarsi durante l'estate del 2012, durante il viaggio di fine anno che lo Spandauer fece a Maiorca, dove molti dei suoi compagni di squadra dovettero intervenire affinché Biermann non portasse a termine un altro dei suoi tentativi di suicidio. Il "diavolo" che aveva dentro si stava avvicinando alla vittoria della partita della sua vita. Quando qualcosa si ripete molte volte, spesso diventa inevitabile e infine nulla può impedire che accada. Biermann, svuotato dentro, disperato ed esausto, finì ciò che aveva iniziato troppe volte (prima di morire aveva tentato il suicidio tre volte, senza contare i capitoli di cui non si è a conoscenza). Venerdì 18 luglio 2014. Fugge a Berlino. Prima di partire, aveva promesso a Juliane (da cui aveva divorziato) di andare a prendere i loro figli al suo ritorno. Ma non c'era. Il binario di un treno non gli diede più la possibilità di risorgere dalle sue ceneri questa volta. Il bicchiere ormai colmo, finì di riempirsi. Poi ci furono solo i comunicati di rammarico da parte dei suoi amici più cari e di alcune squadre di calcio in cui aveva giocato un tempo (Union Berlin, Sankt Pauli o lo stesso Spandauer). Per tutti fu uno shock, anche se annunciato. Solo cinque giorni dopo che la Germania aveva attirato l'invidia dell'intero globo calcistico conquistando l'alloro più prezioso, al Maracanà, lo stesso Paese, tra festeggiamenti e segni di gioia, si accorse che una delle sue ferite era ancora da curare. Il caso scioccante di Robert Enke, morto nel 2009, era ancora più vivido nella memoria di quanto molti pensassero. Lo stesso Andreas, prima di lasciare tutti, aveva scritto alcune parole che forse voleva condividere come una giustificazione : “Quando ho sentito le ragioni che hanno portato Robert a togliersi la vita, mi sono sentito parlare dallo specchio”.
Nessun commento:
Posta un commento